电子计时器上猩红的数字，正冷酷地跳向终场，零秒，震耳欲聋的喧嚣在那一瞬间被抽离，世界陷入一种真空般的死寂，紧接着，计时器归零的蜂鸣声像一把利刃，刺破寂静，也引爆了积蓄整晚的、足以掀翻球馆穹顶的声浪，球场中央，达米安·利拉德缓缓放下保持着完美跟随动作的右臂，面容平静得近乎漠然，唯有那双眼睛里，燃烧着淬火后的星辰，他转身，面对如潮水般涌来的队友，只轻轻说了一句，声音却压过了万人的欢呼：“我告诉过你们，把球给我，然后回家。”
这不是他第一次投进这样的球，但这一次，是在抢七，这是一场从开始就被写入“绝境”剧本的比赛，对手阵中星光熠熠，是夺冠的热门；而他的球队，伤痕累累，无人看好，系列赛被拖入最终的决战，像一场漫长的、令人窒息的角力，每一分钟都在消耗意志与体能，空气中弥漫着钢铁摩擦的腥气,和背水一战的血勇。
利拉德早已习惯了这种重量，从进入联盟的那一刻起，“被低估”就如影随形，他不是天选之子，没有在最耀眼的光环下起步，但他心里始终燃着一团火，一团在俄勒冈的冷雨夜里、在空荡球馆的重复练习中、在一次次失败与质疑里非但未曾熄灭反而愈烧愈旺的火，他的武器库朴素而致命：一手覆盖半场的超远三分，一颗比磐石更坚硬的心脏，人们说他是“关键时刻先生”，但只有他自己知道，那些“时刻”并非凭空而来，它们源自无数个无人看见的“凌晨四点”。
抢七之夜，从第一分钟起就充满了身体碰撞的闷响和鞋底摩擦地板的尖啸，对手的防守如同绞索，一层层缠绕上来，重点便是限制他，消耗他，他每一次接球都异常艰难，每一次突破都可能面对两到三人的合围，肌肉在抗议，肺叶在燃烧，比分如犬牙交错，交替领先，谁也无法将对方击倒,这是一场意志的凌迟。
第三节，一次激烈的篮下冲撞后，他痛苦地捂住了自己的膝盖，长时间倒地不起，那一刻，整个球馆的心脏似乎都停跳了，敌阵之中，几乎能听到一丝松气的叹息，他只是咬着牙，在队医的搀扶下缓缓站起，活动了一下，便摆手拒绝返回更衣室，他留在了场上，那不是医学的奇迹，那是意志的图腾，当他紧接着在下一回合，拖着一条显然不敢发力的腿，后撤步命中一记高难度三分时，你看到的不是一个运动员在打球,而是一个战士在践行他的诺言。
真正的传奇，在最后一分钟铸就，比分持平，时间滴答作响，每一声都敲在神经最脆弱的地方，对手严防死守，几乎封死了所有传球路线，篮球，如同烫手的火炭，经过几次传递，最终还是回到了弧顶的利拉德手中，时间：最后五秒，他面前是对方最好的外线防守者，像影子一样粘着他，没有呼叫挡拆，没有多余的动作，连续几次急促的胯下运球，节奏变幻，就在防守者判断他可能突破的毫厘之间，他合球，后仰，起跳，身体在空中极度舒展，却带着一种决绝的倾斜，防守者的指尖尽力封到了他的眼前，但这已经够了——对于利拉德而言，视线里只要有篮筐的一丝缝隙,就够了。
篮球离开指尖，划出一道比任何命运曲线都更陡峭、更优美的弧线，它旋转着，飞越了绝望，飞越了期待，飞越了这座球馆里所有人一生中对“不可能”的定义。“唰”，网花泛起的声音,清澈得如同天籁。
这不仅仅是一个制胜球，这是一个宣言，一柄刺穿所有偏见的匕首，一首写给不屈灵魂的赞歌，在这个夜晚之前，他是全明星，是巨星，在这个夜晚之后，他是传奇，他用一记投篮，将“利拉德时间”从一个 catchy 的绰号，淬炼成了篮球史上一个滚烫的、不可磨灭的烙印，当世界的喧哗如潮水般将他包围，他脑海里闪过的，或许仍是那个只有篮球击地回声的、寂静的凌晨训练馆。
那一夜，篮球之神身披0号战袍，而他带来的神谕只有一句：凡人之躯，亦可比肩神明，只要你相信那颗永远指向凌晨四点的指针,和那颗从不退缩的心。